”Mulle nauravat
lapsetkin, minä nauran takaisin…”
– Jarkko Martikainen
Ohjaaja: Robert
Eggers
Käsikirjoitus:
Robert Eggers, Max Eggers
Pääosat:
Willem Dafoe, Robert Pattinson
Kesto: 1 tunti 50 minuuttia
Ikäraja: 16
Vuodesta 2019 on kehkeytynyt aikamoinen elokuvavuosi – ja
varsinkin kauhuelokuvan saralla. Läjäpäin toimivaa kauhuviihdettä, muutama hyvä
uusintaversio ja kruununa mm. Jordan Peelen Us
sekä Ari Asterin Midsommar. Jos siis
joku ei ole huomannut, niin sanottakoon se nyt: kauhuelokuva elää kauneinta
kulta-aikaansa sitten 80-luvun alkupuolen. Ja nyt saapuu Robert Eggersin
odotettu The Lighthouse. Ja se on
vuoden paras kauhuelokuva.
Elokuva kertoo majakanvartijoista, jotka saapuvat
syrjäiselle majakalle täyttämään neljän viikon vahtivuoroaan. Miesten välinen
hierarkia on selvä: kokenut, vanha merimies Thomas (Willem Dafoe) hoitaa
majakan valon yksin ja nuori, hiljainen Ephraim joutuu tyytymään kunnostus- ja
kotitaloustöihin, vaikka tahtoa olisi enempäänkin. Meren loputon käynti,
yksinäisyys, eristyneisyys ja menneisyyden taakka painavat miehiä, erityisesti
nuorempaa Ephraimia, jonka hermot joutuvat koetukselle myös käskyttävän,
loputtomasti piereskelevän ja itsevaltaisen kapteenin vuoksi. Näin
yksinkertaisista osista The Lighthouse
keittää loistavan, yhtä aikaa karmivan ja kumman tenhoavan laskeutumisen
hulluuden syöveriin. Wikipedia tietää kertoa, että elokuva sijoittuu
Uuden-Englannin rannikolle 1890-luvulla, mutta elokuva itse ei sitä taida
kertoa lainkaan. Yhtä hyvin tämä voisi sijoittua muuallekin, tai toiseen
aikaan. Jonnekin ajattomaan aikaan, unien reunoille.
Dafoe ja Pattinson ovat käytännössä elokuvan ainoat
näyttelijät, ja he kannattelevat upeasti koko elokuvaa. Dafoe tekee vanhana
merimiehenä todella hienon ja monisyisen hahmon. Hän saa piippuineen vanhahtavasta,
merimiesten slangilla koristellusta käsikirjoituksesta irti yhtä aikaa
parkkiintuneen merenkävijän, käskyttävän despootin ja vanhan, virheiden
merkitsemän miehen. Hänen katseessaan on kauhua ja vimmaa kuin Marlon Brandon
Kurtzilla Ilmestyskirja. Nytissä
(1979) – enemmänkin. Pattinson ei ehkä samalla tavalla saa tilaa luoda hahmoa,
sillä hänen roolinsa on enemmän olla kokijana ja samaistumispintana, mutta yhtä
kaikki hänkin on loistava. Miesten välinen kanssakäyminen on yhtä aikaa aitoa,
ratkiriemukasta kuin kauhistuttavaakin. Heidän dialogissaan huumori ja kauhu
vuorottelevat jatkuvasti – kuten hulluudelle on tyypillistä. Ajantaju ja
todellisuus sekoittuvat mielen pohjalle mustaksi liejuksi, kun miehet ratkeavat
ryyppäämään ja ovat toisaalta ventovieraita toisilleen ja toisaalta samasta
puusta veistettyjä. Vesi tunkee kaikkialle ja kosteus syö tiensä ytimiin asti. Myrsky
ja viina huuhtovat kaiken yli – yhtä aikaa ne repivät miehiä kauemmas toisistaan
ja toisaalta hitsaavat heitä kiinni, kunnes he ovat lopulta saman hahmon kaksi
eri puolta.
Robert Eggersin esikoinen, The VVitch vuodelta 2015, sai hyvästä syystä aikaan suurta
innostusta ilmestyessään. Uudisasukkaista kertova, ajankuvalleen uskollinen
leffa oli ilmestymisvuotensa parhaita kauhuelokuvia, jota voi suositella myös
sellaisille katsojille, jotka eivät kauhusta piittaa, mutta olisin toivonut sen
uppoavan vielä hitusen syvemmälle hulluuteen. Kaksi minuuttia loppuun lisää
olisi varmasti pilannut monelle katsojalle koko elokuvan, mutta itse olisin
kaivannut odotuksen kruunuksi vielä hieman enemmän groteskeja kuvia. The Lighthouse lunastaa tuon odotuksen,
mutta luonnollisesti aivan eri tavoin kuin The
VVitch. Eggersin uutuus viittaa vahvasti Kubrickin Hohtoon (1980), mutta yhden asian elokuva tekee Kubrickin
mestariteosta paremmin: Stephen King jaksaa yhä valittaa siitä, että Jack
Torrancen (Jack Nicholson) hahmo on jo Hohdon
alussa hullu, toisin kuin alkuperäisessä romaanissa – mutta The Lighthousessa matka hulluuteen
todella kuvataan alusta loppuun.
Elokuvan omaperäinen visuaalinen ilme saa katsojan valtaansa
jo ensikuvissa. Elokuva on mustavalkoinen ja kuvattu filmille vanhanaikaisella
laitteistolla, hyvin perinnetietoisin keinoin. Meren autiudesta huolimatta
kuva-alan tila tuntuu koko ajan ahtaalta, kiitos vanhanaikaisen, liki
neliömäisen 1,19:1-kuvasuhteen. On häkellyttävää, kuinka klaustrofobinen
elokuvan tunnelma on, ja kuinka meren valtavuus on rajattu melkein koko ajan
pois. Mustan ja valkoisen kontrastit muistuttavat 1920-luvun saksalaisesta ekspressionismista,
jota vellovan meren ja mustien kallioiden välinen vastakkaisuus korostaa. Yhtä
lailla elokuvallisesti siinä on vahvoja, tarkoituksellisia viitteitä Ingmar
Bergmanin elokuviin. Erityisesti sisäkuvissa valon ja varjon vaihtelu luo
tiheän tunnelman, jota Willem Dafoen kasvot ovat kuin luotu korostamaan. Tämä
on elokuva, jota varmasti syö siirto kankaalta pienelle ruudulle, minkä vuoksi
tämä kannattaisi katsoa teatterissa. Elokuva on kuvattu kuulemma pääosin sadan
vuoden takaisella optiikalla ja pitkälti luonnonvalolla, mutta tällaiset
tekniset keinot ovat toki tärkeimpiä tekijöille itselleen, katsojalle tärkeintä
on tietysti lopputulos. Kaiken päälle elokuva on kruunattu kanadalaisen Mark
Korven itsetarkoituksellisen pompöösillä, valtavan pahaenteisellä musiikilla,
joka usein on ristiriidassa kuvallisen kerronnan kanssa luoden kutkuttavan
karmeaa tunnelmaa.
On moniselitteisiä elokuvia, jotka oikein huutavat tulkintaa
– tällaisten elokuvien koko pointti voi mennä ohi, jos avaavaa tulkintaa ei
löydä. Sitten on elokuvia, jotka ovat moniselitteisiä, mutta joita ei tarvitse avata
läpikotaisin, eivätkä ne miellytä välttämättä kaikkia – ne kun tuppaavat
jäämään mysteereiksi. Mielestäni The Lighthouse
kuuluu jälkimmäiseen ryhmään – ei tarvitse piirtää kaavioita aikatasoista, tai
hahmotella sitä, mikä oli totta ja mikä ei. Elokuva vaatii katsojalta
heittäytymistä maailmaansa. Toki sitä voisi selittää monin tavoin: elokuvan
viittaukset antiikin kreikkalaiseen mytologiaan, ja varsinkin lopun jopa hieman
päälle liimatun Prometheuksen voisi tulkita vaikka rakentavan miehistä symbolia
vanhan ja uuden maailman kanssakäymiselle – toisella miehistä on vahva usko
hierarkiaan ja traditioon, toinen tahtoo nousta arvoasteikossa omalla työllään.
Kaksoisolentoteema muistuttaa ihmisen alisteisesta suhteesta luontoon, ja
modernin järjen antautumisesta vaistojen ja viettien edessä. Mutta tavallaan
tällaisen symboliikan etsiminen ja purkaminen on tässä tapauksessa turhaa,
sillä The Lighthouse nojaa
pikemminkin tunteeseen kuin tulkintaan – se on hengästyttävä, karmiva, hauska
ja monimutkainen matka pimeyteen. Ei sitä tarvitse ymmärtää nauttiakseen siitä.
Arvosana
Lähteet: Wikipedia, IMDB
Kuvat: A24